You are reading a reconstruction.
Quick guide (IMPORTANT): please read our quick reading guide.
Spoiler note: we advocate a “spoilers don’t matter” stance. Read more about it.
Copyright note: we do NOT generally own the rights to the reconstructed content. Reproduction is made under the provisions of fair use for educational purposes.
For more info on reconstructions, we refer you to our manifesto or the online book.
Early on, Nadine Chipman establishes a <dichotomy>DEF between “life” and its <peculiarities>DEF, i.e., the “things that are life,” whether it’s an “orange,” “mail” or other “annoyances of everyday life:”
❝ Since my husband has gone mad, I use this expression deliberately Serge, as medecine has failed to explain or qualify his mental alienation, I think back to the drama of the orange with a certain nostalgia, I see us dressed in pyjamas in the kitchen, before the sprawling mail, the bills, the mails from the College, the annoyances of everyday life, we always want another life, don’t we? We believe that the things that are life are not life.
❞
❝ Depuis que mon mari a perdu la tête, j’emploie à dessein cette expression Serge, puisque la médecine n’a pas su expliquer ni qualifier son isolement mental, je repense au drame de l’orange avec une certaine nostalgie, je nous revois tous les deux en pyjama dans la cuisine, devant le courrier étalé, les factures, le courrier de l’Université, les embêtements de la vie courante, on veut toujours une autre vie n’est-ce pas? On croit que les choses qui sont la vie ne sont pas la vie.
❞
Nadine Chipman to Serge Othon Weil
The <peculiarities> are then seen by her as a means of <defeating>DEF “time” that “passes:”
❝ My huband is in disarray, a man still young, abandoned by those he dedicated about all his time to, as do men Serge, who become absorbed in their work and don’t know that time passes. My husband didn’t know at all that time was passing. This morning I took the bull by the horns, I bought a bouquet of ranunculuses, then, thinking that I was missing a transparent vase, I went to an interior design shop where I bought a ewer.
❞
❝ Mon mari est en grand désarroi, un homme encore jeune, déserté par ceux à qui il a consacré pour ainsi dire tout son temps, comme font les hommes Serge, qui s’engloutissent dans leurs fonctions et ne savent pas que le temps passe. Mon mari ne savait pas du tout que le temps passait. Ce matin j’ai pris le taureau par les cornes, j’ai acheté un bouquet de renoncules, puis pensant que je n’avais pas de vase transparent, je suis rentrée dans un magasin de décoration où j’ai acheté une aiguière, […]
❞
Nadine Chipman to Serge Othon Weil
The same <peculiarities>, in the form of “Othon Weil’s tie”, are taken as intruding in her husband’s mental <prison>DEF, as he « doesn’t want to feel the breeze of any event »:
❝ Before my decrepitude, an Othon Weil would have had nothing on me. He visits me
wearing a tie, he makes the effort to come and kill me wearing a tie, or does he wear a tie all the time, yes it’s possible that he constantly wears a tie now, I can understand if someone constantly wears a tie, I have a nostalgia for the tie, […]
I went to his [Roger Cohen’s] nursing home, when I was still going out, I don’t know how you can stay 2 minutes in this kind of place without feeling the urge to throw yourself, actually you need to ask for permission to open the window, the director said I can open the window in mister Cohen’s room, but don’t make noise, most of our residents have lost their mind and can jump for nothing, but from my point of view, only perfectly sane people can jump, the deranged has no idea of jumping, at least no more here than anywhere else, while the sane one who never thought about it finds themselves sucked into defenestration so to speak, such was my immediate impression as a mere visitor. Othon Weil’s tie obsesses me. […] The tie of Othon Weil whom I never saw wearing a tie in the past, I can say that in the rare occasions I met Serge Othon Weil, a casual style was the rule, Othon Weil’s tie, the last one represented an assortment of tritons, lashes at me as if someone had opened a window and let in a gust from outside. I want someone to close the doors and someone to close the windows, I don’t want to feel the breeze of any event.
❞
❝ Avant ma décrépitude, un Othon Weil n’aurait eu aucune prise sur moi. Il vient me voir en cravate, il prend la peine de venir me tuer en cravate, ou bien est-il en cravate à longueur de temps, oui il se peut qu’il soit constamment en cravate maintenant, je peux comprendre qu’on soit constamment en cravate, j’ai une nostalgie de la cravate, […]
Je suis allé dans son foyer [à Roger Cohen], quand je sortais encore, je ne sais pas comment on tient deux minutes dans ce genre d’endroit sans avoir envie de se balancer, d’ailleurs il faut demander l’autorisation pour entrebâiller sa fenêtre, le directeur dit je peux bien entrouvrir la fenêtre de la chambre de monsieur Cohen mais ne l’ébruitez pas, la plupart de nos résidents n’ont plus leur tête et peuvent se jeter dans le vide comme un rien, alors que de mon point de vue, ne peuvent se jeter que les gens en parfait état mental, le cinglé n’a pas l’idée de se jeter, en tout cas pas plus de là que d’ailleurs, alors que le sain d’esprit qui n’y avait jamais pensé, se trouve pour ainsi dire aspiré par la défenestration, telle a été sur-le-champ mon impression de simple visiteur. La cravate d’Othon Weil m’obsède. […] La cravate d’Othon Weil qu’auparavant je ne voyais jamais en cravate, je peux dire dans les rares occasions qui me mettaient en contact avec Serge Othon Weil, le décontracté était la règle, la cravate d’Othon Weil, dont la dernière rerésentait un assortiment de tritons, me fouette comme si on avait ouvert une fenêtre et laissé entrer une bourrasque du dehors. Je veux qu’on ferme les portes et qu’on ferme les fenêtres, je ne veux sentir le souffle d’aucun événement.
❞
Ariel Chipman to the psychiatrist
The passing of time is represented by the contrast of the « old rose bushes [that] are more beautiful than the young ones », and, by proxy, Nadine’s <old>DEF mother whom Nadine <looks>DEF at with a “violent” emotion:
❝ Often I tell myself doctor, that the old rose bushes are more beautiful than the young ones, […] I observed [my mother] on her folding chair, small hunched woman with her glasses and her hat, a little fat, looking at the sea, happy about the waves, happy about the weather, a sight so banal on a summer beach, why is my heart contracting so violently.
❞
❝ Souvent je me dis docteur, les vieux rosiers sont plus beaux que les jeunes, […] je l’ai observée [ma mère] sur son fauteuil pliable, petite femme voûtée avec ses lunettes et son chapeau, un peu grosse, regardant la mer, contente des vagues, contente du temps, une vision tellement banale sur une plage l’été, pourquoi mon cœur se serre si violemment.
❞
Nadine Chipman to the psychiatrist
Nadine later associates in her husband’s latest attempt to dress up with a <turnaround>DEF and a <comeback>DEF that doesn’t happen in “real life”, only in books and movies:
❝ Sorrow isn’t from yesterday or the day before yesterday, sorrow comes from very far, even when you look behind you don’t see where it comes from. My husband has dressed up, this morning, he’s wearing pants, a vest and a tee-shirt underneath. The lack of a collar worries me a bit, the thin aging neck surges awkwardly. I had gotten used to the dressing gown. […] When we were having arguments, my husband was leaving the room. […] He never came back, I mean in a timely fashion, when coming back would have signified a volte-face, a regret, do they exist in life these turnarounds that we see in books and movies, men who skip steps running up the stairs, in real life there are no such frantic turnarounds, no, in real life one doesn’t come back.
❞
❝ Le chagrin ça n’est ni d’hier, ni d’avant-hier, le chagrin ça vient de loin, même si on se retourne on ne voit pas d’où ça vient. Mon mari s’est habillé, ce matin, il porte un pantalon, une veste et un tee-shirt en dessous. L’absence de col m’effraie un peu, le cou grêle et vieilli surgit bêtement. Je m’étais faite à la robe de chambre. […] Quand nous nous disputions, mon mari quittait la pièce. […] Jamais il ne revenait, je veux dire à temps, lorsque le retour aurait signifié une volte-face, un regret, est-ce qu’ils existent dans la vie ces revirements qu’on voit dans les livres et dans les films, hommes qui sautent des marchepieds, remontent quatre à quatre des escaliers, dans la vie réelle il n’y a pas ces demi-tours éperdus, non, dans la vie réelle on ne revient pas.
❞
Nadine Chipman to the psychiatrist
Her husband himself secretly wishes she would <look> at him:
❝ […] I strain to keep my body upright so that it doesn’t lean toward you, let’s hope you decode this obscure movement, this subtle angle, you’re interested in the fate of our planet and I concur, the forests, the animals, yes, the forests and the animals I agree, the thinking life was a mistake, wasted bullets, siding with the erudites was our misfortune, Nadine, would you please take just one look at the animal lying by your side.
❞
❝ […] je m’efforce de redresser mon corps pour qu’il penche vers le tien, pourvu que tu déchiffres ce mouvement obscur, cette orientation d’angle infime, tu t’intéresses au sort de la planète et je te donne raison, les forêts, les animaux, oui, les forêts et les animaux je veux bien, la vie de la pensée était une erreur, des balles perdues, on s’est rangé du côté des érudits pour notre malheur, Nadine, voudrais-tu bien jeter un seul regard sur la bête jonchée à tes côtés.
❞
Ariel Chipman to Nadine Chipman
A psychiatrist then describes a scene where an <old> woman in her own <prison> slows down the psychiatrist on a sidewalk, thus presenting a <synthesis>DEF of her husband and her mother:
❝ If I know that I can’t walk on a sidewalk without slowing down the traffic of other pedestrians, the least I can do it seems to me, the least I should do, I mean for the sake of being polite and considerate, is to turn around as soon as I hear footsteps behind me, and try to make myself as small as possible in a carriage entrance, you’ll tell me these people are deaf as well, so honestly, what are they doing outside, walled off in their solitude, all valves closed?
❞
❝ Si je sais que je ne peux pas marcher sur un trottoir sans entraver la circulation des autres piétons, la moindre des choses me semble-t-il, la moindre des choses, je veux dire des politesses, des délicatesses, est de me retourner dès que j’entends des pas derrière moi, de me réduire tant que faire se peut dans une porte cochère, vous me direz que ces gens sont également sourds, alors honnêtement, que font-ils dehors, emmurés dans leur solitude, toutes vannes fermées?
❞
The psychiatrist to the three others
As the psychiatrist manages to move past, she cannot resist performing a “minor” <turnaround> to <look> back at the <old> woman, eliciting a “violent” emotion that leads back to her mother:
❝ A woman gets up on the right foot, she goes out, she leaves for the day on the right foot, […] when suddenly she gets slowed by the body of another woman, […] we don’t want to support the woman with the bags, we want to walk fast, we want to hit the ground with a bouncing step, walk without mercy, we don’t intend to turn around until the moment we turn around to see the face, fatal mistake, […] it’s a minor turnaround, which doesn’t involve the body, even though, facing her, as I said, we must fight against a stirring of the soul, unsolicited, a violent regret for something vague […]
❞
❝ Une femme se lève d’un bon pied, elle sort, elle s’en va dans la journée d’un bon pied, […] quand elle se trouve soudain empêchée par le corps d’une autre, […] nous ne voulons pas être solidaire de la femme aux sacs, nous voulons marcher vite, nous voulons attaquer le sol d’un pied bondissant, marcher sans aucune pitié, nous n’avons pas l’intention de nous retourner jusqu’au moment où nous nous retournons pour voir le visage, une erreur fatale, […] c’est un retournement mineur, qui n’engage pas le corps, bien que de face disais-je, alors que nous sommes déjà loin, il faille lutter contre une flexion de l’âme, survenue malgré soi, un regret violent dont l’objet reste flou, […]
❞
The psychiatrist to the three others
So she pauses before a shoe store. This lets the <old> woman make a <comeback>. She then summons an image of the past, of this old woman as a young girl singled out by her “ballooning dress.” This describes the <comeback> of a <synthesis> of her mother/husband, in a way <defeating> the passage of time through the <peculiarity> (or “frivolity”) of the “ballooning dress:”
❝ […] so I pause before the window display of a shoe store before which I always pause, in this shop window there’s enough to make my mood change drastically, see, I believe in frivolity, we’re fortunate to have frivolity, frivolity saves us, I’m surprised you don’t understand the superiority that we have of being saved by frivolity, the day frivolity lets us down we die, once a man said to me, about a dress that I was eyeing, the dress can wait, can wait what, I told him, until the body can’t get dressed anymore, until it’s my turn to clutter the street, […] I thought she’s going to catch up to me, these people end up in the same place as you, nobody is ahead, not the young, not the old, no one, we all end up in the same place, when all is said, before the winter shoes, the dark shoes, the boots, the dark rows, seeing her get closer to the shop window I thought one day she was playing on the sidewalk, she was drawing a court, she was pushing the lagger on one leg, she was jumping over squares, she was jumping over squares in her ballooning dress…
❞
❝ alors je m’arrête devant la vitrine du magasin de chaussures devant lequel toujours je m’arrête, dans cette vitrine il y a de quoi me faire changer radicalement d’humeur, je crois voyez-vous à la frivolité, heureusement que nous avons la frivolité, la frivolité nous sauve, je suis étonnée que vous ne compreniez pas cette supériorité que nous avons d’être sauvées par la frivolité, le jour où la frivolité nous abandonne nous mourons, une fois un homme m’a dit, à propos d’une robe que j’avais repérée, la robe peut attendre, peut attendre quoi ai-je rétorqué, que le corps soit inhabillable, que j’encombre la rue à mon tour, […] j’ai pensé elle va me rattraper, ces gens arrivent au même endroit que vous, personne n’est en avant, ni jeunes, ni vieux, ni personne, nous arrivons au même endroit, au bout du compte, devant les chaussures d’hiver, les chaussures sombres, les bottes, les rangées sombres, en la voyant s’approcher de la vitrine j’ai pensé un jour elle s’amusait sur le trottoir, elle dessinait une marelle, elle poussait le palet à cloche-pied, elle sautait les cases, elle sautait les cases dans sa jupe gonflée…
❞
The psychiatrist to the three others
